小钢炮/性能车/超跑 桀骜不逊的车型对决

近期历史上的一些最具操控乐趣之车型均带有如下重要警示：请小心驾驶。接下来请让我带诸位回顾三款伟大的车型。你最后一次完成一段奇幻旅程，静静地坐在车里听着机器渐渐冷却，脑子里回放着路上情景，是在什么时候呢？我敢打赌一定是很久之前的事情，当然除非你拥有一部十分特别的车。

到底发生了什么事情呢？首先，是一些外部因素，包括社会、地理和环境方面。事实是，人们通常错误地认为烦恼源自速度而不是失当的使用，因此越来越不接纳在合适道路上享受高速兜风。

再者，随着人口膨胀以及城市前所未有地扩张，我们必须到更远的地方才能找到这些路段；而且第三，当我们抵达的时候，这些路段很可能已经水泄不通，所以我们不愿意再去花费精力探寻。

但也有第四个因素。这就是当我们不厌其烦地找到一段合适道路时，虽然驾驶的车辆无可争辩地迅速并且称职，某些事物却缺失了。

这种感觉很容易赋予一个俗不可耐而且朗朗上口的命名，比如“乐趣因素”；但其实不然。如今的车辆很有乐趣——事实上乐趣十足——可实在是过于棒了，以至于一种成就感被抛至脑后，这也不只是一种驾驶车辆飞速行进在道路上的自豪感。你尝试让汽车屈从于你的意愿，方向盘的掌控因你而不同。这绝不是可以百分百发挥全部才华的车辆，因为它必须白璧微瑕：它需要你正如你需要它，意味着你人车合一，共同踏上一段安全而难忘的旅途。

还有潜伏在黑夜里的另一件事：没有什么是唾手可得。最终，这些车只有在你身边才能如鱼得水；而且如果你根本不在乎推得更猛、玩得更嗨或跑得更快，汽车能在转瞬之间将你定格在车外的风景中。这也是引人注目的一部分。它们终究是可以控制的车辆，只是永远不会被驯服。这驱使着我们想要驾驭更多这样的车。所以我们这样做了。

我们几部桀骜不驯的车型中最老的一款是福特Sierra RS Cosworth——不是两驱的Sapphire版或者4×4版，而是未经改造的原版WRC A组同系特别款。它已经推出了30年，我毫无准备地接手了它，并不确定是否驾驶过另一部和它有着同样奇特侧面的四座家用掀背车。

发动机的压缩比为8.0:1，足以驱动Garrett（盖瑞特）涡轮增压器，令这部2.0升发动机提供150千瓦的功率；涡轮迟滞严重，让我不得不想怒视着我的前辈，他们推断发动机表现与自然吸气发动机没有什么明显不同。相信我，他们会这么想。

可一旦发动机渡过这一阶段并推动Sierra至骇人的速度，你会发现尽管过去这么多年，它在干燥、开阔的路段仍然是一把大杀器。狭窄的205规格轮胎产生了超乎想象的抓地，硬朗的悬架使用橡胶代替了固体轴套，转向能力更像是一部天生的赛车，而不是最初设想的街道用车。

但是你得当心。随着雨点开始掉落，它果然变成了另外一只猛兽。它的特性还在那里，正如所有性格分裂的事物，但雨水是让它们爆发的催化剂。的确，毫不妥协的悬架、超级迅捷的转向和迟滞的涡轮组合就已经足够糟糕，更不必说当中真正的罪人——邓禄普D40轮胎。

在雨中高速行驶，你就会发现抓地水平已经毁于一旦，出现大量反向锁止同时车辆意欲夺走你对它独特的印象。多亏当代的邓禄普轮胎，今天表现才更好，但是当阳光灿烂突变为雨雪交加，能否最后一次驾驶它翻山越岭成为了疑问。

标致205 GTi则展现出另一番风险，无论道路干燥还是湿滑它都荣辱不惊：激烈驾驶时无论何种天气都会让你身陷囹圄。

标致最出色的掀背车吸引人的关键之处，是它能把一段旅途变为一场赛事。你可以缓慢驾驶它，但这毫无意义。它就像一只幼狮，是你所注视过最可爱的事物之一，只需你把玩，直到它能够活动到伸出獠牙刺入你后背的位置。诀窍就是不要让它这么做。

今天，像我一样的人会喋喋不休地争论车辆的油门有多么灵敏，而且我很高兴地看到，人们希望回到过去——车辆的转向姿态不仅可以通过手握方向盘控制，还能通过脚踩油门踏板。但是让所有人接受车辆转弯时的节气门开启灵敏度都像标致一样，仍需一些时日。

打造于1984年和1985年间的早期205 GTi是最逆反的车型，因为我过去曾经拥有过一部，所以十分了解。我从这部车上获益匪浅，尤其是在路上的几次侧滑。它教会我如何趋近驾驶极限，因为如果你找到一个恒定半径的弯道（我使用无车的环岛），收放或深踩油门即可最大化改变转向角度，无需转动方向盘哪怕一厘米。

这辆车很难调整，今天有些人会形容为品行不端。这部分归结于车辆生产时，标致没有在悬架设定上做出哪怕举手之劳；也是由于当代轮胎的摆脱特性实在是太良好了。尽管如此，一部充分调校的205 GTi仍然是一部需要手脚并用才可以转向的车辆。

这只幼狮还是会咬人。若你选择将问题形象化，那就是车辆轻如鸿毛，拥有一部前驱车上装置过最好的变速箱，和一部有着磅礴功率和更汹涌扭矩的发动机。简而言之，它怂恿着你。即使在赛道上，动力极度提升后也没有任何无法弥补的滑移角度，但你无需揣测拖沓或粗心带来的后果。它或许看上去像是一个玩具，但事实是，它是一件工具，一部严谨的驾驶机器。

不过，这还没有本田NSX那么严谨。依照你多年以来读过的观点，你或许怀疑是什么让福特和标致这样的公司持续堕落。很多人认为NSX是一部优雅无瑕的车辆，这种说辞只对了一半。

我能想起拍摄一部NSX的经历，它和这部华美的晚期手动3.2升双座跑车系出同门；那时候我还看着一位才华横溢的年轻试驾车手，为了在镜头前面表现不惜飞入一片田地，最后我们不得不叫农夫帮我们把车弄出来。这是另外一种桀骜不驯。在进入福特或者标致之后，你也完全清楚它们足以驾驭。相反，NSX感觉像是你开过最忠实的超跑。而且，每一点都是。你能高速驾驶它——事实上可以开得越快越好——它就能竭力回馈你手术刀般精准的转向、世界级的车身姿态保持和无可挑剔的表现。只是，你绝对不要做的事情就是毁掉它。若是像我的同事那样为了获得更高的入弯速度而大力收油门以避免尾部的松懈，那么你就极有可能手忙脚乱地直接冲向车祸现场。

我没有什么问题。对我来讲，即便在当今世界，一部当之无愧的驾驶者之车应当总能提供挑战，能够随时随地让驾驶员选择关闭稳定系统。最后，若这台车为你殚精竭虑，你也仅仅是一位看客或者顶多是它的导演。如果你真想成为剧中的一部分，来到舞台上而不是坐在观众席，那么你必须选择扮演一个角色，而这恰恰是这些车所能提供的。选择这些车并非巧合，而是它们已经属于史上最佳汽车的行列。

太难操控？还有五台桀骜不驯的车型

1. 2015年保时捷911 GT3 RS

一次有意思的离别，可从法拉利F12tdf上反映出来：两台车均经过特别设计，驾驶绝非易事。保时捷在GT3 RS上颠覆了已有的悬架调校，同时大幅提高了下压力以创造出这部终极赛道利器，把更主流的任务留给了标准版GT3。这意味着处于临界状态时，GT3 RS不仅仅客观上非常快，而且十分需要驾驶员的参与。这就是它本来的面目。

2. 1990年丰田MR2 Mk2

有些人会告诉你操纵这些车型一点也不具备挑战性而是糟糕透顶。我从未体会过。没错，如果你开得又快又差，它随时都会转向过度，而且作为一款中置发动机跑车，它失去抓地的本领一点也不懈怠。但是如果你像对待同时期的911一样对待它，采用慢入快出的做法并且确保弯道中段从不制动，那么MR2还是一部可以享受高速行驶的车辆。后期版本（1992年后）的悬架经重新配置，性格更温和。

3. 2003年雷诺Sport Clio

在一部可以和你干净打一架的车和一部想要打得你满地找牙的车之间，有一个绝妙的平衡。中置发动机的雷诺Clio实至名归。第一代车型操纵感觉恶劣，明显趋向于转向不足的极限，而实际上是无可挽回的转向过度。但是升级版本滑稽可笑，采用了不同的悬架，前后轴间也多出了空间。它并不是一款伟大的车，但值得去花些时间了解它的种种有趣做法。

4. 1987年法拉利F40

这不是给菜鸟们准备的，因为法拉利进口商的伙计在驾驶首台展示车时就让自己和公司蒙受巨大损失。尽管如此，F40并不像是你想象中的残暴野兽。造型、声音、简约的内饰和源自C组赛车的发动机造就了令人生畏的组合，但只要你带着一些必要的尊敬驾驭它，那么它根本上还是一部忠实的车辆。大概除了LaFerrari之外，它是至今为止法拉利最棒的驾驶者之车。

5. 1994年迈凯伦F1

终极的桀骜车型，只有极少数技艺高超的驾驶员才能驯服。完全模拟操控——没有ABS更不必说牵引力控制——如同世界末日般的强劲，F1是一辆凭本能即可高速孤胆驾驶的跑车。这种感觉无处不在，无助力转向带来的幸福不要太多。你可以为后轮输送更多的扭矩，让它们在出弯时空转，便于车辆优雅地过度转向，万事俱备。然而，若使用失当，尤其是湿滑环境下，接下来的事故绝非轻微。而且代价绝不会低廉。