开启度假模式 穿越美国西部的浪漫旅程

白色的海滩，温暖的阳光，调皮的鲸鱼，偶遇的恶狼……一旦踏上旅程，出乎意料的故事总会接踵而来。就这样，两个人在异域风景中开开停停，在奇遇中携手而行，便是最简单的浪漫旅程。

爱在日落黄昏时

在天空飞行了十二个小时之后，我们降落在天使之城洛杉矶。天使城里没有任何一位天使，不过这里有同样星光闪耀的好莱坞。环球影城是好莱坞最吸引人的去处，在这里可以亲身体验电影拍摄时逼真的场景。两个人在Studio Tour中，开始一个小时的奇葩旅程——大雨倾盆、山洪直泻，一瞬间大鲨鱼又来到你面前，刚刚坐上穿越时空的战车，便又回到18世纪的街道，在经过化学工厂火灾的炙烤后，一个杀人犯和精于表演的猪又出现在你的面前。

在环球影城应接不暇的刺激下，一夜多梦。次日，告别洛杉矶，两个人开着租来的克莱斯勒200绝尘而去。下一站是距离洛杉矶一个小时的圣地亚哥，圣地亚哥位于加州的最底端，但却是整个加利福尼亚州的发源地。这里是欧洲探险家踏上的西部第一个海港，1542年葡萄牙探险者首先抵达圣迭戈港，在随后的航海时代里，欧洲诸国纷纷来到这个偏远之处。走近圣迭戈海港，就可以看到数十艘大大小小的军舰，其中还有一艘大型航母。如今，这里是美国人引以为荣的第一军港，是美军第七舰队的总部所在地。

虽然看着军舰上的火炮和战机，使人的心情忽地沉重起来。不过，步入圣地亚哥这座城市，依然能够感受到浓郁的地中海味道。老城区中不少建筑都是西班牙风格，喷水池、拱门、廊柱、弧形屋顶，还有那不断攀援的藤蔓。而新城则依山傍海，少了些人工的雕琢，多了些自然的风光。最受旅行者欢迎的地方当属自然形成的日落崖，即便是居住在当地的人，也常常在黄昏时开车去那里小坐，一边看海上变幻莫测的云，一边漫无边际地胡思乱想。等到天色暗下来，一场无与伦比的日落大戏也就此登场。崎岖的峭壁上，或是依偎着的情侣，或是三五成群的好友，便都成为日落大戏最好的观众，他们在静默之中感受天地之美的震撼，然后在夜色越来越深之前逃离这漆黑的大海带来的恐惧。

惬意的度假模式

离开圣地亚哥，车行三小时，看到漫山遍野的巨大白色风力发电机，也就意味着到了棕榈泉。棕榈泉是沙漠中的绿洲城市，但却没有丝毫荒凉落寞感，反倒是名副其实的度假城市。虽然在旅程刚开始阶段就进入度假模式会让人变得慵懒，但想想棕榈泉年均350 天阳光灿烂的日子，还是颇为惬意的。

尤其是对于两个情意拳拳的旅行者来说，温泉、滑雪场、高尔夫球场、路旁摇曳的棕榈树，以及各式购物商店和餐馆，无不是消磨时光、享受爱意的绝佳地点。唯一令人困扰的问题是，面对一百多座高尔夫球场、600多个网球场和不胜枚举的豪华度假村，会让人陷入选择焦虑症当中。不过，面对物超所值的奢侈品购物，选择焦虑也就无影无踪，剩下的就只有血拼了。

走在棕榈泉，不难偶遇好莱坞名流们的私密度假场所，这里是他们躲避狗仔队骚扰的宁静港湾。猫王的蜜月度假隐匿地已经成为棕榈泉的地标之一，早在1967年5月1日，他和新婚妻子在这里度过新婚蜜月的第一夜后，这座度假屋就名声大噪了。不过，与其窥探别人的浪漫，不如两个人坐着棕榈泉空中缆车感受自己的浪漫。这里是世界上最大的360度旋转缆车，只用10分钟就能把你带到2596米的高山之巅。两个人肩并肩，眼下是棕榈泉全城，沙漠，风力发电站和远处巍峨群山的全貌，此时此刻握紧双手，会毫无疑问地生出这个世界只有彼此的感觉。

走在美利坚的往事上

如果说身处棕榈泉是一种好莱坞明星式的度假体验，那么转向亚利桑那州之后马上就是西部牛仔的体验了。亚利桑那州更像是纯粹为壮观而生，这里是高山峡谷和沙漠荒原的天下，即便是结伴行走，也难免会令人产生孤寂之感。开着克莱斯勒上路之后你就会发现：66号公路早已不像电影和书中那样浪漫，荒芜的土地、破旧的道路、没落的商店是这条公路的主旋律。但在荒凉之中，却也最容易获得内心的释放。偶尔发现身后一辆酷似擎天柱的货车尾随身后，那份激动绝对超过看电影时的心情。

威廉姆斯小镇是在亚利桑那州的最后一站，这里是大峡谷的门户，也是一个有着悠久历史的小镇。在1882年，威廉姆斯小镇已经成为当时的铁路中心。当然，这里也是美国早期最著名的Route 66沿线的重镇。走在镇上，那些随处可见的66号公路标志、装饰奇特有趣的酒吧餐馆、霓虹灯闪烁的汽车旅馆、古式而老旧的加油站、印地安人风情的小店，早就明确地告诉你这里是最具有Route 66怀旧风情的地方。

沿着波浪起伏的丘陵公路前行，在前方一轮血色夕阳映照下，到达了达科罗拉多大峡谷。这里并不适合坐在车里遥望，丢掉汽车，两个人坐在山坡上欣赏落日，看着天空由紫红渐入浓墨。次日，晴朗天空下的大峡谷更是色彩斑斓。科罗拉多河切成的巨大峡谷，以其形态奇特、色彩斑斓而著称。其中最北部的羚羊峡谷，是世界上最受摄影者青睐的狭缝型峡谷之一。峡谷属于纳瓦荷原住民保护区，根据纳瓦荷族的历史传述，这里曾经是叉角羚羊的栖息处，羚羊峡谷的名称也由此而来。如今，当地老一辈的纳瓦荷族人，仍然将这里视作静思与大灵沟通的栖息地。而对于不远万里来此的旅行者，这里则是摄影的天堂。狭窄的岩壁在阳光的照耀下，色彩斑斓，充满梦幻的效果。不过，深入峡谷需要印第安导游的带领方可，因为一旦突遇暴雨，这些狭窄的摄影天堂就会瞬间成为急流奔腾且无处逃生的地狱。

继续北行，就可以离开亚利桑那州，进入内华达州。而拉斯维加斯无疑是一个完美的中转站，这座世界娱乐之都，可以令人瞬间从西部狂野风光中转化到疯狂的都市娱乐中。但更乐于在自然中寻找乐趣的我们，还是更期待着死亡谷的刺激。死亡谷有很多别称——死火山口、干骨谷、葬礼山，无一不透露着死亡的气息。事实上，这里足以与世界上任何荒凉的地方相比。悬崖绝壁是这里的地形，高温与干燥却是这里的统治者。这里也是北美洲最炽热、最干燥的地区，几乎常年不下雨。当年无数淘金客穿越此谷，却不敌这里恶劣的气候，让无垠的黄沙中平添白骨数堆。或许在这里偶遇的一匹野狼能印证这里的残酷，它干瘦如柴，一定极度饥饿。我打开车窗，残忍地挑逗它，它像见到了冒着香气的食物一样恶狠狠地冲了过来，吓得我关掉车窗，而驾驶位的他踩下油门，疾驰而去，留下一片灰尘中可怜的瘦狼。

温润的神秘诗意

死亡谷与优胜美地国家公园，形成死与生的强烈对比。在满是参天巨木的原始森林中，耳畔可以听到山谷里流水潺潺的声音。逆水而上，随着海拔不断爬升，也愈加神秘。

优胜美地国家公园的英文名称为Yosemite，在印第安语中是灰熊的意思，也是当地印第安部落的图腾。早在一千多年以前，这片广袤的谷地里就已经有印第安人生息繁衍。到1864年的时候，美国总统林肯将约塞米蒂谷划为予以保护的地区，使其成为现代自然保护运动的发祥地。也正是因为一个半世纪以前的这个决定，我们今天才能站在高高的岩石之上，眺望这原始而壮丽的美国西部风光。远古时期的冰河将优胜美地蜿蜒的小河及起伏的小丘转变成雄伟壮观的地形，在两旁峭壁上仍然能看到由冰川切削过的痕迹。由于山上终年积雪，融化的雪水从山顶通过各种渠道下泄，造就了众多气势磅礴的瀑布。而主瀑布落差超过800米，被称为北美洲落差最大的瀑布。更为难得的是，我们赶上了优胜美地下雪的天气，两个人欣喜若狂地穿着短袖在雪地里狂奔。

在公园的原始森林中，还有一片巨杉区。数百棵超过2000年树龄的巨大红木笔直地矗立着，如同庙宇的廊柱，撑起一个由无数树叶交织在一起的拱形天棚，上面被阳光照射得星星点点、天光四射，让人恍惚间如同身处巨人的国度。

行驶在画卷中

从优胜美地国家公园向西行驶，逐渐离开山区，目光所及之处变成一望无垠的麦地与大牧场。当回到加州一号公路，便开始了画卷中行走的体验。

加州一号公路由于比邻101国家高速公路和5号州际公路两条高等公路，所以并不是那些赶路司机的首选，但对于那些执着的旅行观光者却宛如是一条仙境之路，而其中17英里就是一号公路最不可错过的路段之一。碧海蓝天、鲜花礁石、海豹海鸟、古老的松柏……这一切构成了迷人的画卷，只需随便走走就能见到令人窒息的美景，而只有身处此地才会发现这里远比传说中更具魅力。尤其是海岸岩石上看似普通的松树，让你无论如何也想象不到它们已经在风吹浪打中屹立了250多年，见证了太平洋的潮起潮落。

与其他太平洋海岸的道路不同，蒙特雷17英里是全美九条收费的私有道路之一，也是密西西比河以西地区唯一的一条。是的，这条足以媲美天堂的道路是私人产业。1880年，德尔蒙特旅馆开业时，修通了一条环绕蒙特利半岛的碎石路，旅客可以乘坐马车行驶在17英里长的碎石路上，欣赏迷人的海岸风光。如今这条道路连同迷人的风光一同保留了下来，而我们这些慕名而来的远方客人也因此有了停留此处的理由，尽情享受平缓的沙滩、陡峭的岩壁，还有那些成群向你呼喊的海狮们。

离开蒙特雷，一直到圣西梅恩的海岸，被称为大苏尔(Big Sur)地区，也有人称之为大南方岬。这段绵延90英里的海岸线，是一号公路最为壮观的路段。海岸线迂回曲折、千变万化，一边是陡峭的石壁平地而起斜插向蓝天，一边是无垠的蔚蓝。相比17英里，这里的悬崖公路海拔更高，看风景的视野更宽广，但也更为险峻。公路在山腰上往复盘旋，一会儿转向山坳，一会儿又转而凸向大海的山包。在险峻之处，让人感觉似乎要冲入大海之中，随即却又峰回路转。待停车远眺，才真正体会到无垠的真正含义。再配合上空气中随时弥漫着的海水味道，以及毫不吝啬地铺洒在这里的加州阳光，让人心中不免生出重重柔情蜜意。而悬崖下海里一条翻滚的鲸鱼惊扰了这份柔情，换来的是我们的惊叹和欢呼。

大苏尔的地标建筑是比克斯比河大桥。尽管长218米、宽7米、高85米的比克斯比河大桥，从数据上看不过是一处再普通不过的大桥。但这座1932年完工并通车的大桥，可是当时世界上最大的单孔拱桥和加州最长混凝土拱桥。八十多年后，一座座新桥在它的周围拔地而起，而这座陈旧的大桥再也无法凭借规模而傲视群雄。不过，配合上绝无仅有的海岸风光，让这座大桥成为美国西海岸最上镜的大桥，而荣升为加州地标。

回到西海岸的洛杉矶，在十号公路的尽头，圣塔莫尼卡海滩正静静地等待着我们。不必再驱车赶路，不必再奔波于荒野高原之中，终于可以躺在沙滩上好好亲近下海水。或者坐在码头的长椅上，欣赏那令人陶醉的一望无际的蓝色大海和成群飞翔的海鸥，亦是无比美妙而宁静的瞬间。