编辑部自驾囧事之不靠谱的平谷桃花之旅

个人认为，越是个性的设计，刚刚问世的时候，越容易产生两极分化，要么觉得特别好看，要么觉得特别丑。第六代ES刚上市的时候，我就无法接受全新的纺锤型前脸。2015年8月，第六代ES的中期改款车型上市，纺锤进气格栅尺寸增大，变成如今我们看到的模样，相比此前更加年轻、更富有活力，而我也开始慢慢接受并喜欢纺锤型的前脸设计。

纺锤形进气格栅那强烈的视觉观感已成为雷克萨斯的标志性元素，定义了雷克萨斯近5年来的产品设计语言。作为雷克萨斯最近的家族印记，这一设计也拥有灵巧务实的一面。沙漏型格栅的下半部呈敞口式设计，使更多空气进入舱内，为发动机冷却降温。

ES的大灯组内部为LED光源，远近光都带有透镜。“L”型的LED日间行车顶并不像IS那样独立于大灯之外，锐利的造型设计灵感来源于划破天空的闪电。虽然ES的大灯没有BBA的科技含量那么高，但仅从观感上讲，还是极具辨识度的。大灯还配备了AHB远光灯自动控制系统，在夜晚遇到会车时，能够自动将远光灯切换为近光，待会车驶出灯光照射范围后再自动切回远光。虽然大灯清洗功能被取消了，但是并不觉得可惜，因为基本用不上。

ES尾灯的设计灵感来源于流淌的熔岩，意味着明亮清晰，但不刺眼。示宽灯与刹车灯均采用LED光源，转向灯、倒车灯和雾灯为卤素光源。在奥迪后面跟过车的人都知道，奥迪的刹车灯着实容易亮瞎了眼。而ES的光带式LED示宽灯在亮度上调节的恰到好处，在夜晚并不会让后车驾驶员感到刺眼。

记得最早接触到这个品牌的时候，我还管它叫“凌志”。上世纪80-90年代，Lexus刚刚进入到国内，产品都是经销商自己进口的，丰田并没有从官方宣布Lexus进入中国市场，所以“凌志”这个名字其实是当时代理经销商取的。直到2001年丰田正式把Lexus品牌引入中国，为了区别于从前那些非官方渠道的水货，也为了重新树立自己的品牌形象，所以将Lexus的中文名定为“雷克萨斯”。

而Lexus英文名字的由来，要追溯到1986年10月，丰田美国销售公司、豪华车研发部门的高层举行了一场会议，讨论新品牌命名的事宜。纽约的品牌管理公司Lippincott & Margulies编出一份清单，洋洋洒洒列了219个可能的命名。最后经过讨论，“Alexis”是唯一受到在场人士一致认可的名称。但是Alexis在一部电视剧里是一个疯婆娘的名字，意指声名狼藉。随后经过一番讨论，与会小组把A字涂掉、i改成u，最后的名字就是Lexus。

Lexus的英文读音与豪华的英文单词“Luxury”非常相近，使人更容易联想到这是一个豪华品牌。而雷克萨斯的LOGO，采用“Lexus”中字母“L”的大写，“L”的外面用一个椭圆包围。椭圆代表着地球，表示雷克萨斯轿车遍布全世界。而这个椭圆弧度是依照精确的数学公式修饰，动用三个以上的设计商和广告商，花了半年多的时间才完成。

车身尺寸并非是雷克萨斯所擅长的，ES的长、宽、高分别为4,915*1,820*1,450毫米，轴距达到2,820毫米。说实话，这样的尺寸在当下何止是不出众，简直就是吃亏。同样为中大型级别，ES的轴距甚至不如标轴的奔驰E级，遑论长轴版了。然而这也是匠人执着的一部分，车绝对不是越长越好。只要你不是姚明，ES的后排空间绝对足够。

之前听人说过，要成为一名雷克萨斯的工艺大师，位列众多能工巧匠之中，必须要经历严苛的测试。在ES的生产车间，工匠们要经常练习一项折纸测试，在90秒内用非惯用手折出一只纸猫。完成折纸测试要求匠人具备灵巧的手（请按上图指示在家尝试），如此获得的尊重才理所应当。不过，这仅仅是一系列同等难度测试中的一个环节而已。这些严苛的训练听上去似乎困难的有些不合理，却正是雷克萨斯成功的关键所在。

折腾了一天的时间， 小伙伴们已经饿得肚子都打鼓了，于是我们迫不及待的开始准备晚餐。男生们利用别墅的炉子和乔丹徐带来的煤炭、固体酒精，开始准备生火；女生们则准备花生、毛豆等下酒菜。待一切就绪后，开始烤串，食材都是平谷一哥准备的。大家撸着串喝着啤酒，聊聊工作聊聊车，好不自在。夜幕落下，跟着手机里放出的老歌，又哭又笑。除了没有玩上狼人杀，这一天可以说近乎完美。没看到桃花海？那不重要。